Conto da dona Lili (I)

- Sou a dona Lili, sabem? Toda a gente me chama assim, e eu gosto! – disse para os presentes uma velhinha simpática.

Eu estava na clínica, na Amadora, à espera da consulta.

A dona Lili devia lá morar por perto.

- Só cá volto daqui a duas semanas, por isso desejo às meninas – duas recepcionistas fardadas – as maiores felicidades, que corra tudo bem. Vendia felicidade, distribuindo bons votos numa harmoniosa voz meia cantada.

No regresso a casa, pensava eu, sentiria um calorzinho devoto de ter sido muito afável nesse dia, cumprimentando todos à passagem.

A dona Lili, afinal era uma peste, cínica e acabara por viver sozinha, pois ninguém a aturava. Vim a saber toda a história pela enfermeira que me fazia fisioterapia.

O senhor Arnaldo, com quem tinha vivido uns 30 anos, já há muito que a deixara.

Nunca se casaram. Ao princípio ainda havia atracção física, mas mesmo na cama era chata, formal e recusava qualquer ousadia mais atrevida.

Nem sequer era pela religião. Filha de republicanos ateus, nunca tinha ido à catequese, frequentado sacramentos ou sequer baptizada.

Fora inscrita numa escola pública da Amadora, e não consta que tivesse feito amigos ou amigas.

Cumprira o básico e sabia ler, escrever e fazer mal as contas.

Sempre adorara ler romances, de preferência de cordel, e interiorizava os personagens dos livros que lia, dai os seus ares adamados no modo de conviver.

A dona Yvete, era a única vizinha que a visitava. Casada com o senhor Amílcar, motorista de táxi, tinha servido como criada em casa de uns patrões endinheirados, antigos emigrantes no Brasil que voltaram ricos e moravam numa vivenda rococó cheia de cacaria, alguma da qual dona Yvete exibia em armarinhos pirosos por toda a casa.

Tinha alguma paciência para a dona Lili, pois sendo iletrada, ouvia deliciada as histórias que ela lhe lia, descrevendo mundos que a faziam sonhar e que de certa maneira ela testemunhara quando estivera a servir.

Andava a ler o “John, chauffeur russo” da Magali, da colecção azul e sempre que podia, implicava com a dona Yvette:

- Isto sim, o John é que é um chauffeur distinto. Lá o seu marido, sempre num táxi, não priva com gente fina. Pois este sempre com um primor de farda, boné e sabendo encantar.

A dona Yvette dizia umas coisas ao marido que furioso lhe respondia de maus modos:

- Essa megera é igualzinha a ti e a mim e tem manias de que é fina lá porque lê esses livros. De resto, se não fosses tu, nem teria quem lhe escutasse essas idiotices. Deixa-me em paz!

A dona Lili nesse dia voltara da clínica muito consumida. O médico dissera-lhe que, seca de carnes como era, o cancro roía-lhe as entranhas e que muito em breve teria que ser hospitalizada.

Perguntara-lhe se não tinha nenhum familiar com quem ele pudesse falar para combinar o internamento.

Exausta, deixou-se cair na cadeira aonde se sentava normalmente para ler, junto à janela. Tinha ainda uns bons 30 minutos a sós, antes que a dona Yvette lhe aparecesse.

Burra que tinha sido! Vida miserável de solidão que tinha tido. Deixado partir o Arnaldo que até era boa pessoa e parecia ao princípio gostar dela. Não resistia a interpelá-lo por tudo e por nada. Tinha opinião sobre todos os assuntos e ele amofinava-se. Para o fim só o silêncio respondia aos seus guinchos e às lamúrias e queixas constantes que lhe fazia.

Fora fria e pouco expansiva para com os pais e a única avó que conhecera, lembrando-se até que já nessa altura gostava de ser recta pronúncia, contrariando-os e levando-os ao desespero.

Na escola azedara. Não se lembra de grandes emoções nem amizades. Era tolerada mas mais nada.

E agora só, doente, remediada – o pai deixara-lhe o rés-do-chão da casa modesta aonde morava com o respectivo recheio, uma pensão de reforma suficiente e alguns depósitos na Caixa – a quem iria deixar o seu mundo, os seus livros e os seus bens?

Tocaram no vidro da janela e uma voz que não era a de dona Yvette, perguntou se era ali que morava a dona Libertária Gomes.

- Quem é? – perguntou com uma voz entre o espanto e algum receio. Não esperava ninguém.

- Maria Alberta Pereira, a sua prima.

Não tinha primas, pelo menos nunca conhecera nenhum parente. Estranho, pensou.

- O que deseja? Não me lembro de ter primas – disse com um ar seguro e convicto.

- Se me deixar entrar explico-lhe tudo. Sou prima do lado da sua mãe. Tinha um irmão que foi para o Brasil e lá casou e teve uma filha. Eu sou neta desse irmão.

(continua)